A Paris, en 1986. Aya, 8 ans, fille d’immigrés maliens, mène une vie heureuse dans un petit appartement de Ménilmontant. Tout bascule quand son père et sa petite soeur disparaissent…

Marion Fraisse, 13 ans, est retrouvée pendue chez elle. À côté d’elle, également accroché au bout d’une corde, comme un symbole : son téléphone portable. Et une lettre, dans laquelle…